甘饵含毒，难数尝兮。麟而可羁，近犬羊兮。鸾凤高翔，戾青云兮。不挂网罗，固足珍兮。斯错位极，离大戮兮。屈子慕清，葬鱼腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，饿首山兮。断迹属娄，何足称兮。辟斯数子，智若渊兮。我异于此，执太玄兮。荡然肆志，不拘挛兮。
——扬雄《太玄赋》
《太玄百科全书》第3772页第6项：鱼凫镇
下雨的时候，鱼凫镇就像一个还未孵开的卵。因此，连雨都落不下来。那时候，全镇的人都站在镇中心的广场上抬头张望，像一群饥饿的蛤蟆。他们是农夫，退伍军人，杂货店店主，赤脚医生，图书馆管理员，还有附近一个尼姑庵的一群小尼姑。
总是会有一个人先发现，不论是谁，第一滴从遥远的天空上滴落下来了，下坠并且放大——他激动得瞳孔都在收缩，喊道：下，下下来了！
但每次都是白高兴。每次雨水落到某一个高度，就被一种看不见的物质遮挡了——类似玻璃的，但绝对不是那么简单——然后顺着这种屏障，流了下去，以一种弧度，向镇外遥远的荒地里流去，雨越下越多，于是天空就看不见了，人们像是站在某一个巨大的观景瀑布背后，看着雨水终于像一条从天空中倾倒下来的河流那样，顺着彩虹一样的轨道，浩浩荡荡，流向了远方。
于是还是这个人，叹息一声，他妈的。然后跺跺脚，无趣地回去了。
到后来，下雨的时候再也没有人出来看了，因为雨水是落不到干涸大地上的——下雨的时候，鱼凫镇就像一个还未孵开的卵。
雨水都流到了永安城里，坐着从永安到鱼凫的大巴，在车上就可以看见那些水在某一种不知名力量的驱使下流到城市宽阔的大街上去了，大巴司机灵活地打着方向盘，像鱼一样在水里穿梭。
车上的人都趴在窗户上，看着这个景色，双手被玻璃压成一种奇怪的白，突然，打了一个寒战。
这样的大巴一个月开一次，每次，只坐一两个人。
图书馆管理员：《太玄百科全书》第3429页第11项
图书馆在鱼凫镇的东北角，只有一个管理员，他也是全镇唯一识字的人。其实，在这里修一个图书馆就像在中非卖防寒服一样毫无意义，但头头们说，文化是要普及的，于是，图书馆就这样修了起来，还修得有模有样——这其实不算什么，但如果想到头头们往中非送的赈灾羽绒服比人民身上穿的还好，未免让人心头不是滋味。
总之，图书馆让头头们赚足了面子，刚刚一修好，电视台就跑来报道了好几回，头头们派下任务，每个企事业单位必须捐赠图书出来——于是图书馆里面很快就堆满了书——谁都知道，头头们说什么是什么，说一不二。他们要是说，跑！——鱼凫镇那个瘸腿老镇长就一定跑得比兔子还快。
图书馆管理员是在图书馆修好一个星期以后来的，来的时候，那些书上面已经堆了薄薄的一层灰——那都是好多年前的事情了，如果那时候不打扫，那些灰大概能堆个五六厘米了。
鱼凫镇见过这个管理员的人不多，或者说，见过他的人都老了，关于他的说法也就少一些。他年纪挺大的，不爱讲话，据说有些口吃，穿一件看起来很脏的毛衣，每次人们用怀疑的目光看着他的毛衣，他就将毛衣扯起来骄傲地说：纯，纯毛的！——于是所有人肃然起敬。
管理员老杨——没有人知道他的名字——在图书馆干了六年零四个月，把整个图书馆弄得像一座垃圾场。他什么事都不干，整天缩在房子里写写画画，有时候提着塑料袋出来买东西，也是埋着头走得飞快，好像有非常重要的事情在烧他的屁股。
开始的时候，人们好奇地在广场上看着他——这些人是菜农，肉贩子，退伍军人，杂货店店主，还有附近尼姑庵出来买菜的一两个并不漂亮的小尼姑——还会友好地叫他一声：老杨！买菜啊！或者：老杨，最近忙什么哪？
口吃的图书馆管理员就此站下来，像炫耀他的纯毛毛衣那样，说，我，我在，在编，编，编一，一本，百，百科，科，全书！——镇民同样肃然起敬。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.kuaishuku.net